No te tengo
Nunca te tuve
Eres un manojo de plumas desperdigado en mi memoria
y cuando te toco
te vuelves espuma dulcificando mis días amargos

No te tengo
Eres el sueño recurrente de una vigilia mentirosa
y cuando despierto ya no tengo las alas de tus esperanzas adornándome la espalda
se me pegan los pies al suelo
se cae mi cuerpo pesado sobre la cama
en el fin de semana más largo del invierno

No te tengo en la irrealidad de mis horas
ni en la soledad de la ducha
ni bajando los peldaños del mediodía hacia la tarde

Así despierto
y respiro sin que mis pulmones sientan el oxígeno
sin que mi cerebro sienta la cafeína fría del desayuno que olvidé

No estoy lista para el sol de Julio sin que existas
para otra caminata mareada sin plazos ni dirección
No estoy lista para que te vayas hoy, mañana, la otra semana
La experiencia no me sirve como enciclopedia
Desprevenida me encuentran cada uno de tus fugas
hacia tu secreto y personal universo.